***

Стулья вгрызаются в ноги,
Рвут мышцы и сухожилия,
Считают культурные слои.

Стулья из обеденного гарнитура,
На какие при надобности кладут гроб,
А после их ставят к столу для поминок.
Потертые – отдают пьющим соседям.

Приходишь с водкой,
А стулья следят за тобой недобрым взглядом.